Thử tưởng tượng, có một người ngày nào cũng gọi cho bạn, đều đặn một cách đầy kiên nhẫn, lặp lại những câu hỏi tương tự từ ngày này qua tháng nọ, bạn có thấy phiền không? Sẽ phiền chứ, nếu đầu máy bên kia là giọng của một cô nhân viên sales lại hươ lạ hoắc nào đó. Hoặc giả dụ của một anh chàng chăm sóc khách hàng đầy ngọt ngào. Với tôi thì may quá, màn hình điện thoại những lúc ấy xuất hiện 2 chữ “LOVE MOM” và đầu dây bên kia luôn là giọng nói Bình Định thân thương. Là Má gọi!

Cứ đều đặn khung giờ 19h-20h hàng ngày trong suốt 4 năm sinh viên của tôi, Má và tôi vẫn gọi đều đều chỉ để hỏi vài ba câu bâng quơ, đại loại là “Ăn cơm chưa? Đang làm gì vậy? …”. Nếu không phải là Má gọi thì sẽ là tôi gọi. Mà thường là Má gọi cho tôi nhiều hơn. Nếu tôi có gọi thì Má cũng tắt máy rồi gọi lại, vì sợ anh con trai không có tiền để nạp card điện thoại. Có những đợt tôi đi học buổi tối, hoặc có những ngày mê chơi với bạn mà quên không gọi về cho Má. Chỉ chừng một hôm thôi thì hôm sau Má đã gọi, với giọng đầy lo lắng pha tí hờn dỗi “Sao hai bữa nay không gọi về cho Má?”.
Và việc này vẫn tiếp diễn khi tôi tốt nghiệp đi làm, kéo dài cho đến khi hai đứa cháu xuất hiện, đặc biệt là khi Má biết xài facebook. Chúng tôi có một group chat gia đình, đặt tên là “Nhà mình”. Vẫn thói quen cũ, nhưng với công nghệ hiện đại hơn, tôi với Má không những được nghe mà còn được nhìn qua video call của Facebook, và bonus thêm hai đứa cháu gái đáng yêu. Những cuộc gọi lúc 19h-20h này thường xuyên đến nỗi bạn bè đồng nghiệp chơi chung với tôi, cứ tới giờ này nghe điện thoại tôi rung là auto biết cuộc gọi từ gia đình.

Tôi thích những cuộc gọi như thế này. Cho dù bận cách mấy đi chăng nữa, tôi cũng cố gắng mở lên nghe, nhìn Má một chút, nhìn hai đứa cháu một chút rồi báo bận rút lui. Chắc có lẽ ở xa tôi thèm mâm cơm gia đình, tôi thèm không khi sum họp cả nhà quây quần bên nhau. Những thứ con người ta không có, hoặc có mà đã mất thì luôn khiến họ đau đáu chờ mong mà, phải vậy không?!
Có những thứ bạn bỏ lỡ có thể tìm lại, nhưng đừng bao giờ bỏ lỡ cuộc gọi về nhà. Vì nơi đó, có người thương yêu bạn vô điều kiện!
Cam Ranh, 0h00 25.12.2019.
1 comment
thương anh bé 🤍